雲門舞集肉身行草　 126期

一段因緣
許多人在看了雲門舞集的「行草」、「行草  貳」和「狂草」的「行草三部曲」之後，除了讚嘆之外，大概心裡頭都有許多問號。

八 月底，書法教育學會有個參觀「曉芳窯」的活動，吸引了許多同好參加。由於學會的高人(近190公分的身高)黃緯中副理事長喜愛瓷器，曾經在「曉芳窯」擔任 題字的工作，託黃教授的福，我們不但在參觀他新北投書法工作室時大飽眼福，得以近距離的賞玩珍藏真蹟墨寶及樸實溫潤的瓷器，驚艷於其令弟黃明修典雅細緻的 篆刻及黃明理端整的精美小楷冊頁（註一）；並參觀以仿古宋瓷為主，有「故宮分身」之稱而聞名中外的「曉芳窯」。黃教授除了在文化大學教授中國書法史與中國 美術史之外，在雲門舞集指導舞者揮毫已有多年，趙建霖理事長多年前在看過「雲門舞集」的「行草」之後，久思書法與舞蹈能有對談的機會，便進一步提出參訪之 議。在黃教授的安排下，9月6日順利成行。

下午2點正，趙建霖理事長、黃緯中副理事長（黃教授）、洪能仕副理事長（書法教育發行人）都 到 了，我們一行四人在惠風堂會合，洪發行人考慮周到地提供了大罐吳竹墨汁、宣紙、九宮格練習紙，還有「呎八宣」（長七呎、寬一呎八，最適合寫王鐸的長幅鉅 製）當做伴手禮，在趙理事長的帶領下，出發前往八里。

我們先到陶藝家楊正庸先生工作室拜訪，並與施伯松秘書長會合，目的地是雲門舞集的排 練場。楊先生的工作室就在淡水河畔，面對著淡水河，天天與觀音相看不厭，自在優遊。屋前自行車原木步道外，水筆仔兀自與水相親，招潮蟹天寬地闊橫行無阻。 午後秋窗外風輕雲淡，偶而一輛協力車流過，穿著情侶裝的銀髮族悠哉遊哉與菩提共婆娑。這兒是傳說中的藝術村，住著許多藝術家：林懷民、蔣勳、鍾文音、宋超 群、楊正庸……，距離八里龍米路二段半山坡上的雲門舞集排練處，就只是轉個彎而已。

山腰上的雲門
山路蜿蜒向上，經過鐵工廠、竹 林、簡單的農舍，半山腰路旁停車忽然多了起來，一棟佔地270 坪、挑高 7 米乳綠色的雙層鐵皮屋，屋簷下停靠的幾輛摩托車還掛著安全帽，老遠就看得到牆壁上貼著醒目的四個字：「雲門舞集」，那是董陽孜女士題的字， 紅底白字，有力的抑揚頓挫，筆勢縱橫，只不過是一張小小的、簡單的A4護貝，卻有很大的張力，強過ㄧ個大招牌。

CC.就是「白蛇傳」裡的 青蛇璟靜，笑瞇瞇的出來接待我們，親切的帶領我們參觀裡裡外外的環境。貨櫃式的結構，是黃永洪為他們設計的傑作，還貼心的在安靜的角落，設計了一間佛堂， 供禮敬和靜坐之用。一間寬敞的主排練室，場地大小、高低、方位全都模仿國家劇院的舞臺設計，高高的天花板上面有許多掛燈，黑色的地板上貼有各色標記的膠 帶，除了方便排練時的走位之外，還可以機動性的供排練、彩排或小型表演之用。黑天黑地的排練場周圍，黑色的布幕自高處垂掛下來，露出幾方白間，兩輛腳踏車 和一部電風扇倚牆而立，開放的空間，看起來應是個冬冷夏熱的地方。右側盡頭，高低槓安靜的立在牆邊；左側底端更衣室前，擺著一張長桌，旁邊的架子上則放著 許多「九歌」的道具；往上望去，二樓便是雲門舞者上書法課的地方。

「雖然是鐵皮屋，回音較大，夏天又像是個烤箱，只是個租來的地方，卻 已 經是臺灣絕無僅有的排練室了。」璟靜的臉上，真有幸福洋溢的感覺，趴在地上的Jumbo吠了幾聲，也表示同感。向右轉個彎，是由倉庫改建而成的小練習室， 旁邊還有一間自修室，雖然此刻安靜無人，它的存在還是給我相當大的震撼：這是一個精進的團體，互相激勵著深度與高度的期許。

雲門2團專屬的明亮練習室裡，幾個朝氣蓬勃的年輕舞者正在排練，我們在這裡碰到了年輕的編舞家鄭宗龍，他和許多舞者都是來自台藝大的優秀校友。院子裡幾缸瘦小的殘荷，雖不復當年「九歌」舞台前方的光鮮碩大翠艷奪目，仍有其餘韻；幾棵菩提樹，在微風中與觀音山遙遙相望。
________________________________________
雲門舞集書法課
上了旋轉鐵梯，二樓長方型的格局，有簡易的廚房、吧檯、圖書室、看台，中間五、六張或圓或方的小桌子，便是上書法課寫字的地方。

上 課了，黃教授帶來的一疊稿子，早被一搶而空。一張張小圓桌、方桌早已圍坐了三、四個人，或坐或站各擁一方，有的臨帖、有的據稿，有的隸、有的楷、有的寫行 草，一個個沉潛專注聚精會神。儀君和怡彣站著臨帖的凝神和氣，正是力出丹田的姿勢；章佞虛領頂勁，中軸線始終挺直，好像頭上懸了一根繩子，把頭、頸、脊椎 拉成一條線，可頸子優雅的線條與嘴角溫柔的微笑始終互相呼應；惠玲拿著作品，和彎著腰的黃教授低低的討論；雋力執筆時，動也不動的專注眼神裡，有執著的定 力；沉浸到另一個世界裡的靜君、璟靜、偉萍、依屏、佳良、怡文、乃妤、珮華、建宏……，他們沉潛專注的神情令人印象深刻，只有高大的志浩坐在小桌子一角， 對他的長腿而言，似乎委屈了些。

溫文儒雅的黃教授平易近人能近取譬，加上舞者的領悟力高，上起課來，氣氛輕鬆愉快。他說：寫字要與呼吸 配 合，運用身體律動書寫法，用頭去描筆劃順序，讓身體跟著筆劃上下左右韻律性地晃動，去感覺書法本身具有的律動與轉折，要全身參與書寫的律動，體會氣的流暢 運行，呼吸便自然勻暢，肌肉也輕鬆愉快，寫得再久也不會覺得累。這一點，雲門的舞者可謂天賦異稟，比一般寫字的人能更快、更精確的掌握到由整個身體帶動運 勢的原理，而且更有韻律感。有時寫著寫著，身體跟著動起來，忘情的拿著毛筆，邊走邊舞到桌子的另一邊，再坐下來繼續寫；有時一個姿勢轉換的剎那，蓮花指就 嫋娜而出。欄杆上及桌下、椅下橫條上，披著、掛著的都是一張張剛臨寫完的九宮格。有的寫完一張，拿起細細端詳，眼中不時閃爍著喜悅的光芒，還有自信與滿 足。

雲門舞者每個禮拜四下午的書法課，從四點到六點，已持續寫了六、七年，有時在二樓寫，有時也把桌椅搬到院子裡，一邊寫一邊曬曬太 陽、 聞聞草香，從微風中感受書香氣息。幾年下來，從一剛開始有人嘀咕「又不是書法家......」，到現在，八面出鋒的樂趣，已讓每個人都期待練習書法的時 刻。上課時，自由度很高、成就感也很大，書法已成他們的娛樂休閒活動，連出國公演時，也不忘帶著字帖、帶著筆墨隨行。這些舞臺上星光耀熠的舞者，粉絲成 群，早已是國際舞臺上令人矚目的明星，但是一坐下來寫字，便一個個斯斯文文安安靜靜，樂在其中的揮毫。

得到國家文藝獎的靜君認為寫字對跳 舞幫助很大，舞者由於輕鬆自在的寫，沒有壓力反而寫出一番風景來，動靜、留白、輕重、緩急都有很好的體會，惠玲、文子......利用語言身體寫出氣勢、 線條、韻律感，還有好幾個高手寫得很好，黃教授肯定地說：「雲門舞者如果聯展，肯定對整個社會的書法風氣起到非常積極的作用。」

舞出行草
雲 門舞者多為國內舞蹈科系優秀的畢業生，每天除了舞碼的排練之外，紮實的陶養與訓練課程排得滿滿的，早上9：45開始練習，第一個工作就是四十五分鐘的站 樁！然後是現代舞（張曉雄）、芭蕾（吳佩瑜、吳青口岑）、京劇動作、太極導引（熊衛）、拳術（徐紀）、靜坐、美術、書法（黃緯中指導寫字，蔣勳講書法、奚 松帶領玩詩酒墨戲）、莊子（辛意雲）以及冥思玄想等十分豐富而深具內蘊的課程。年輕的舞者像海棉吸水似的豐富了文化的底蘊，尤其是書法課，實務練習與理論 講解的雙線運行，讓舞者熟練了書法的技巧，也深入瞭解書法的美。

是什麼動機讓專業舞者鑽入書法的領域，而樂此不疲呢？跳舞跟書法有什麼 關 係呢？是為了「行草三部曲」的演出嗎？也對！但是，一定要會寫字才會跳行草嗎？演過了「行草」、「行草  貳」和「狂草」，「行草三部曲」已告完成，可以不用再上書法課了，但是，他們卻確定仍將繼續寫下去，這又是為了什麼呢？在電腦興起，書法不具實用價值且已 日漸式微的今天，這個馳名國際世界一流的現代舞團卻反其道而行，又是為了什麼呢？

（註一）：以端整明淨的小楷抄寫整回的「草船借箭」、「演義隆中對」、「史記荊軻傳」……，每字小於0.5公分，寫在一頁五行，每行18個字，長4.9公分、寬7.8公分，裝裱精緻的冊頁上。


筆歌墨舞肉身行草
127、128期

舞者畫像
雲門舞者中有的習字多年，有的才開始初學。黃緯中教授自2001年指導習字至今，不過六七年，寫得好的卻已經不少，大概藝術的門類甚多，舞蹈、音樂、繪畫、書法、雕刻、建築……等等，雖然很難樣樣精通，但是到達一定的高度時，卻常能心領神會一通百通。

宋 超群是黃教授指導多年的學生，也是其中出類拔萃的一位，對舞蹈與書法一樣認真，有著濃厚的文人書卷味，寫起王鐸來，直叫人驚艷！工作之餘，常到蕙風堂逛 逛，買買宣紙、帖子，或翻一翻新出的八本「傅山書法集」……。所以，洪社長聽說舞者中有此一號人物，特別準備寫王鐸專用的七尺半之八屏當禮物。他常隨身攜 帶紙、筆和帖子，只要一得空，便拿出來寫一寫；出國公演時，利用空檔寫字，不但自娛也用來贈送外國友人；有時在飛機上隨手刻個閑章，也可以和外國人交流。 他是來自緬甸的華僑，具有傣族、擺夷族的血統，卻從小受到嚴格的庭訓，施以傳統的漢族文化教育，讀書、習字，背誦四書、五經、詩詞文章，十五歲來台讀 書，1992年加入雲門舞集。訪談過程中，謙虛的態度、面對問題誠懇深入的侃侃而談，都予人極深刻的印象。

「我不是在書法裡找身體，而是在身體裡找書法」
趙：我們知道您習書多年，您曾經說在身體裡找書法，找到了嗎？很想聽聽您的感覺。

宋： 我不過是雲門其中一個，你們可以多聽聽大家的看法。張旭酒後寫的詩，我寫出來了，但是原創性不足。我們在「時空會場」有一個雅集，曾經試過把一整卷紙從上 面凌空掛下來，書家自己一手抓著紙，一手在上面揮毫寫字，紙是活動的、傾斜的，後面完全沒有底襯，在上面寫字蠻有趣。我一邊看，一邊靈感就出來了。我們也 曾經請音樂家古琴、吹簫演奏，現場由書法家如王仁鈞老師、李貞吉老師……揮毫，也來一段舞蹈。

洪：舞蹈中的單人舞與個人揮毫的相關性較容易理解，群舞和書法的相關性如何？

宋： 我在書法裡看到的是一種活的、流動的能量，而非死的一灘水。前一陣子在故宮看到米芾的東西、孫過庭的「書譜」，很漂亮，但絕非平面！一個一個的字或語詞就 像單人舞，較容易閱讀；但是整幅作品的章法、佈局，它的緩急輕重濃淡乾溼，豈不就像舞蹈中的群舞？而且遠遠的瞄過去，整卷「書譜」就像交響樂裡音符的律 動，三千多個字，每個字都在跳舞，我寫幾個小時都寫不完！

游：若仔細觀察學過書法再學舞蹈或先學舞蹈再學書法的不同順序，有否顯著的差異？

宋： 我不是在書法裡找身體，而是在身體裡找書法，用身體揮毫。每個人學習的歷程不同，對舞蹈的創作也會有所影響，我們在練習時，看著放大的字，馬上就要表演一 段舞蹈。如果事先完全不知道那是個什麼字，也不知道書寫時的筆順是什麼，那就可以天馬行空，毫無滯礙地發揮想像力去舞動肢體；但是因為我已經知道那是懷素 「自敘帖」，對練過的、熟悉的東西，在發揮想像力時，反而會被限制住。

書法的三度空間
游：您覺得字是立體的？

宋： 對啊。字是圓的，像球一樣是立體的，不是平面的，因為寫字時，每一筆的力量是物理性的進去又出來，有它的律動，紙張只不過是平面的呈現而已。如果一個字用 投影機把每一個橫切面擷取下來，每一個橫切面不但大小不一樣，筆劃也不一樣。就像貝多芬的「小提琴協奏曲」，書法應該有這樣的音樂性，牽絲連帶筆斷意連的 感覺，就像小提琴的旋律不斷地一直走、一直走……。我們曾經請一個朋友在大塊玻璃上面寫字，把它當場拍照下來，隔著玻璃看得到筆下去、上來，看得到橫劃、 直劃的起落，那是立體的感覺。

洪：乾濕濃淡、力道、速度......，都會造成字的立體感。

黃：書法和舞蹈同樣都是空 間 的美學，書法寫在紙上，看似平面的二度空間，其實意斷筆連，在筆鋒離開紙面的空中，仍在持續行筆，像是在一個球體的架構中運行不輟，所以嚴格的說，書法並 不是在二度空間運作而已。好的書法作品和舞蹈一樣，舞蹈的一個動作就像是書法的一幅字、一件作品，每一個意念轉接的過程，都在藉由內在的勁道顯現力與美， 所以古人說「筆歌墨舞」。

練他千遍也不厭倦
游：舞蹈與書法，都有嚴格的秩序感，沒有規矩便不成方圓，所以有人說：「書法是戴著鐐銬的舞蹈。」要達到力與美的境界，舞者如何以身體突破『寫書法』的規範？又如何從規矩中解放出來？

宋： 基本功是必需的，熟練更是必需的，只要多練習，並不需要拋掉規矩。一支舞起碼要跳個壹仟次才會熟練，練個百遍千遍，你就不知道什麼叫做規矩！你的身體裡就 自然就有這個東西，然後才可以談什麼叫做呼吸！若是只練個十遍，當然不夠。如果每天練個八個小時，寫個十年看看！隨便找三家帖子，有恆心地每天寫八小時， 寫得下去，那個東西就是你的了。

我們每天在這裡搞八個小時，熟練了，才能談怎麼呼吸。上了舞台，你連思考、猶豫的機會都沒有，你只要頓 一 下、閃過一個念頭，人家就會看得出來！如果還在考慮規矩、拘束、限制，還在想如何鬆綁、如何釋放，對不起！那就是不夠熟練！不熟練怎會跳得好？不熟練怎會 寫得好？你看懷素「自敘帖」，一路寫下來，能思考、能停頓嗎？那個流暢、一氣呵成，完全是不假思索才寫得出來的。我們舞「狂草」時，雖然不守這個法，但根 柢還在那裡。身體的動作有緩、有急，緩時必須掌握身體的細膩妍潤，急時又要有氣勢。跳舞的瞬間無法思考，全憑感覺，所有學到的招式，一上了場，此時此刻便 必須通通忘記。

當然，基礎是要有的，如果給一張全開的紙，拿筆去玩，試試可以怎麼玩？可以玩出什麼樣子？點、點、點刷下去，那也是一種 創 意。我看了董陽孜老師三次展覽，她是蠻有想法的人。一個人寫那麼大的字，又不靠輔助設備，很不容易。有時候我幫她拿裝著墨汁的大碗，墨汁會滴，蘸了之後就 要馬上寫；走在宣紙上又怕沾了腳印，要趕快擦乾淨；墨汁用量那麼大，有時還要加水，把水加在不同的地方，出來就有不同的效果，但是水量大了，又怕紙破，實 在很辛苦。

游：舞蹈的節奏與韻律要能精準的詮釋，除了天賦的所能與領悟力，還要加上後天勤奮不息的苦練。請問苦練的過程中，你強調什麼元素？

宋：熟練。
在舞台上表演，都上來了，還在想？不行！不行！一上來就要走了！錯了也要做下去！台上十分鐘，台下十年功，同一個動作，練習千遍，自會有所體會。

再創作
游： 書法有臨摹、也有創作，舞蹈中的臨摹是什麼？執行演出編舞家的作品，算不算是臨摹？在舞蹈的過程中，能否有舞者個人的出軌或脫稿演出？除了編舞家，舞者可 以創作嗎？如何進行創作？不同的舞者，對角色的詮釋因著不同的體會而有所不同，而給人不同的感覺。您們如何看待編舞家與舞者不同的詮釋？

宋：一樣。對我來講，那就是「再創作」。

舞 譜並不是死板固定的，它的空間很大，包容性很大，就像字帖，每個人寫都會不一樣。我在臨摹的時候也會寫得很像，看熟、練熟了，那根本就是自己的東西，一定 會加入自己的個性，那就是「再創作」。再創作就會跟原來的東西不一樣，它的空間很大。到國外表演的時候，因為詮釋的時間不一樣，而有不同的感覺，可是我們 表現的最終目的都是一樣的，這就是現場表演的魅力，否則看DVD就好了。就像同一個字，我這枝筆可以寫快、也可以寫慢，這次寫得快，下次寫得慢，但總歸都 還是同一個字。黃老師教我們八面出鋒，筆可以這樣立著寫，也可以那樣躺著寫，為什麼規定一定要那樣寫？再創作的自由度是很高的。

舞者練 到 精熟準確到與角色合而為一時，還是要尊重編舞的創作；但是，舞者自己的感受、理念與舞蹈融合一體時，一定涵藏了豐富的感情、深邃的意境，那就像是一幅好的 書法作品，無論是顏真卿的「祭侄稿」、蘇東坡的「寒食帖」、王羲之的「蘭亭集序」……，都是千錘百鍊之後，離稿棄帖，寫自己的喜怒哀樂，「再創作」的靈 動，就會賦予舞蹈真正的生命。

游：您跟黃老師學多久了？

宋：很久了，將近十年了。

游：您以前習字的經驗如何？

宋： 我從小就喜歡寫字，在緬甸跟隨一位西南聯大的老夫子塾師寫字、刻印，每天抄寫四書五經，幫老師磨墨洗筆、背背詩詞。現在我在家寫字，女兒才六、七歲，看我 加水磨墨，她也喜歡玩水，我就會給她一張宣紙讓她寫，她就跟著我畫。上個月到書店，她自己挑了一本帖子，于右任的草書，「爸爸！我要這個。」……「你確 定？」「這個我會寫。」！！！教小孩子「玩」書法，不去限制她，她就有信心，敢寫、會寫、喜歡寫！以前我學書法時，有太多限制，跟黃老師學，就有這個自由 的好處。

書法跟舞蹈的連結
游：線條是書法的核心，肢體語言在舞蹈中最重要的關鍵又是什麼？您怎樣把書法跟舞蹈連結起來？

宋：誠。

舞 蹈的身體語言中，最重要的關鍵便是「誠」。誠於中，才能形於外，誠才能裡外一致，隨心所欲沒有掛礙，而能盡情揮灑。人的肢體從不扯謊，它總是如實呈現。誠 於中形於外，裡頭有多少東西，便會如實呈現，刻意的造作，容易厭膩，不是美。你不能假裝表演給人看，那是假的、是虛的、是不實在的。像學習書法的線條或用 身體寫字，虛實是看得出來的。學一套中國的東西，要精通起碼也要二十年，學書法一樣要二十年；若只學個十年，除非是天才，即使二王在世，也要讚歎不已啊！ 學通了，年齡也差不多了，就可以傳承啊！否則只是空談藝術，那不真誠嘛！有的人不能面對接受自己錯誤的觀念，找一堆理由來搪塞！錯了就是錯了，改過，下次 寫就可以進步，要接受「我就是做錯了」，重來、改過。這是價值觀的問題。

跳舞的人，要有一些世界文學、世界美術、鄉土、聽古典音樂、讀 小 說……等等的素養，有了人文的背景，表演時除了技藝，還可以發揮想像力。書法跟舞蹈很自然就連結起來，沒有刻意。書法提供大家一種各家各派的學習，一般寫 的是顏體，四平八穩，在黃老師還沒來教之前，我因為從小就喜歡寫字，所以就提供一些各家各派介紹性的東西跟大家分享。我們跳「紅樓夢」或「陳映真、風 景」，就要把整套有關紅樓夢、全部有關陳映真的東西都看完，要把這個人物都全盤了解才行。

我們並不是要去作書法，而是取書法的元素啟發創 作的靈感，因為學習中國的書法、太極、國術，總希望舞蹈中有較多中國的東西。中國人的特色是什麼？學武術、學書法的概念是什麼？譬如學劍術，我們要的不是 那把劍，而是學了劍術之後，你有什麼改變？差別就在這裡，很多人學劍術只是要去耍那把劍；學字也是這樣，只是要去耍那枝筆。學太極和太極導引有什麼不同？ 其實都一樣，學了楊式、陳式，對我們來講，我們到底學了什麼式？其實什麼都不是，那只是「形」而已！從量變到質變，這是一個境界，不管你學了什麼式，到最 後應該就是你，就是你自己的式。

游：寫作品時，書寫的題材與字體的表現方式有其相關，某些字體適合表現某些表情、氣勢或感情，如要詮釋 杜 甫的《蜀相》詩：「出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟。」在落筆之前，便得先考慮選用什麼字體來配合。如寫「監察院」、「立法院」，選用瘦金體便有點不倫不 類；要寫「國家歌劇院」，如果選用顏體字，厚重沉穩的力道便輕快不起來。在舞蹈的表現方面，是不是就不會有詮釋內容的這個問題？

宋：跳舞也不能離題。字體不會騙人，肢體也騙不了人。裱出來的作品，我們可能不易看清楚，可是當下寫，我們就一目了然了。

洪： 對題材了解透徹，才能表演得淋漓盡致。陳丁奇先生曾說：「寫『滿江紅』，我就是岳武穆；寫『紅豆詞』，我就是曹雪芹。」要能入戯，進入那個氛圍，寫什麼人 的作品，就要盡量去設身處地，越接近越融入，作品才越能令人感動。若是寫出來的東西，自己都不感動，那能感動誰呢！我們寫古人的詩文，要能詮釋古人的意 念，就要還原當初的感受。要考慮用什麼筆法來表現，用怎樣的大小粗細軟硬合度的工具、怎樣的濃淡墨色來詮釋，查閱字典並思考用什麼字體來書寫，才能適度地 以技法表現形式，以感情的喜怒哀樂來傳達內在的感受，使形式與內容能一致。如果某件作品看起來一點力量都沒有，一看內容，寫的是「東風無力百花殘」，那不 是恰如其份嗎？

宋：我們可以藉自我觀察，來看自己的每一個動作，來感知我們所處的環境。在寫字的時候，用意念感知另外一個你在看你自己 寫；用右手寫字的時候，用意念想想你的左手在幹什麼？不必跳脫，也不是一心二用，只是打開，你不必回頭看，但是你會清楚地知道有人在你背後，你就在那裡， 只是另外一個你在看你寫，就在那裡觀察你自己的每一個動作。每天歸零，對自己會有很大的幫助。

游：老莊的課對您的影響是什麼？

宋： 我不知道老莊的課對他們的影響是什麼，我不是念舞蹈的，我是學電子的。電子學的教授講課時喜歡參考荀子、韓非子、莊子，那時候年輕不了解。我很期待中國哲 學的再次文藝復興！去年回學校去修哲學，蒐集資料時發現：在大陸，「宋明理學」居然就是一個科系！一個科系！在臺灣這方面卻根本沒有資料！竹林七賢、阮 籍、嵇康、養生論……，你隨便問一個，沒人知道宋明理學是什麼！

臺灣書法的環境
游：從您的角度看臺灣的書法環境，您覺得如何？

宋：臺灣的書法，沒有正向的回應，都是負面的！人站在上面，沒有正常的感覺，大家都很壓抑的。這都是因為不鼓勵。

二 十幾年前的台灣，不是這樣的。我以前在南部，人與人之間「呷飽未？」的寒暄，有經常的問候與關懷，大家吃過飯後一起去看布袋戲，但是現在你去車站看一看， 已經完全沒有這個感覺了，沒有一個「臺灣人的『樣子』」。93年做「九歌」時，老闆問我：「你可以告訴我：臺灣人應該長什麼樣子？」以前臺灣人很生活、很 人文的樣子，現在卻淡然無存了。

我們的故宮比全世界的美術館像羅浮宮、大英博物館等，一點也不差，人家還沒有我們收藏得多！如果故宮的 收 藏能教育化、普及化，全面供全國小學生參觀；或有一個書法研究部門，提供給大學或專科書法系的學生，專供研究書法或研究瓷器，唸個十年做專門研究，十年有 成，他就是一個專家！至少就是一個書法專家或宋瓷專家，人文的感覺就出來了，至少就不會用塑膠碗了。以前我會很生氣、很感慨，但是現在不會了，現在我從自 己做起，當個義工，就和大家分享什麼叫做「肢體」，一步一步去做，這就夠了。

大家加油
游：對行草系列，大部分的雲門舞者比較喜歡哪一個？

宋：每個人不一樣。如果講美的東西，我喜歡「草貳」，在燈光……各方面都很好，也比較圓潤。「草一」比較刻畫。「草三」，說實在的，表現不夠狂，只是借用那個名稱來創作。你說狂草，懷素「自敘帖」夠狂嗎？你看他的用筆，那麼嚴謹！根本不夠狂！

趙：還有第四部曲嗎？

宋：沒有了。不能再搞下去了。書法應該讓別的人去推，介紹字帖、辦推廣活動，這樣不是比較好嗎？

趙：這就是這一次我們透過黃老師來的目的。

宋：這一次才來！？（宋超群突然一陣激烈的狂咳。）

從 「行草」、「行草 貳」、「狂草」一路下來，我們也覺得奇怪，為什麼書法界沒有人和我們連絡、接觸？書法界的想法是什麼？如果從一開始，書法界和雲門就有聯繫或合作，就安排 活動或演講，或帶領小朋友認識書法，在那樣強大的氣勢與熱烈的氣氛下，水幫魚、魚幫水，對書法的推廣應該會有助益的。

趙：我們「書法教育學會」很早就想來訪問您們，只是沒有門路，不好意思打擾。其實，我從看「行草一」的時候，就很想從您們口中打聽出您們從舞蹈裡看到什麼？從書法裡看到什麼舞蹈的樣子？或是感受到什麼？

宋：感慨！中國的東西哪那麼簡單！

我 的研究所老師說這個學期只考2題，一題是佛學對我們中國文化的影響，第二題是宋明理學。這簡直是博士論文嘛！單從王陽明寫下來，就不得了了，可以寫多少字 啊！從書法裡看到什麼舞蹈的樣子？我認為我們應該把書法落實在生活上、人文上，知道書法美在哪裡，不要一看到書法就怕、不喜歡、就投降了，至少要知道書法 的美。

游：從雲門的觀點來看，當今書法教育的當務之急是什麼？

宋：從教育體系著手。現在電腦很發達，故宮的東西如果拍照下來，做成複製品在家裡掛起來，讓小孩子從生活中認識「肚痛帖」、「寒食帖」，從生活中了解書法。我們可以運用電腦來推展，來開發孩子們的知識、美的概念。

去 過韓國嗎？韓國書法美術館辦的活動，小孩子寫大字、寫漢字，很有創意，風氣非常盛，那不是比賽，是同時好幾萬個人在寫字。在臺灣，寫字就是要參加比賽，比 賽就是要拿第一名，把第一名掛在家裡！我們雲門開發一套以生活題材為主軸的生活律動教學，希望教孩子健康快樂的生活律動。大家把孩子送來，居然有很多人要 告我們：「是舞蹈班啊！小孩子來雲門怎麼不是教舞蹈？」臺灣社會的家長太功利了，只想參加比賽、拿第一名。

書法也是表演藝術，是創意的 活 動，也可以開發呀！幹嘛逼著孩子寫作品、寫字、參加比賽！讓他們懂書法、知道王羲之、張旭作品的美、知道章草是怎麼來的……，藉這些東西去豐富他，了解文 化的美，開發他的個性。雲門演出的時候，你們可以跟雲門談一談，一起來做推廣、提倡，作一系列的演講、介紹……。凝聚更多人的力量，發出更有力的聲音。

趙：對！大家加油！


筆歌墨舞肉身行草
129期

一個美麗的名字
「雲 門」是我國最古老的舞蹈，在「周禮」春官大司樂中載有其名，如今古老的舞容、舞步均已失傳，但這個美麗的名字，卻隨著「雲門舞集」留給人們許多美麗的想 像。1973年的春天，創辦人林懷民以「雲門」為舞團命名，這是臺灣第一個職業舞團，也是所有華語社會的第一個當代舞團。
三十多年來，團員代有 更 迭，但是舞作卻歷久彌新而迭有佳作，獨特的創意、精湛的舞技、中國的韻味、文化的內涵，使雲門叫好又叫座，尤以「行草三部曲」-------「行草」、 「行草 貳」、「狂草」的演出獲得全球舞評的肯定，法蘭克福匯報讚譽雲門為「世界一流現代舞團」；2005年「狂草」尚未開排，就已獲美國著名喬伊斯基金會文化藝 術獎獎助金協同製作；今年六月，第四度應邀到倫敦演出；十月二日在紐約應邀為美洲最重要的藝術節、也是世界三大藝術節之一的「下一波」藝術節25週年慶揭 幕，舞畢「狂草」，滿場觀眾起立鼓掌，歡聲雷動達十五分鐘。雲門在國際上被肯定的程度，由此可見一斑。

文化的陶養
雲門的成功， 來 自於所有舞者與工作群（包括音樂、燈光、服裝、舞台……）的努力與不斷的自我挑戰，還有創辦人林懷民的智慧。他深知雲門要有別於西方舞蹈而具有東方文化的 特質，並呈現獨特的、成熟的、高度的中國舞蹈語言，就必須從中國的藝術與哲學中提煉出文化的要素，滋潤舞者開發肢體語言時在深度與廣度方面的養分，對舞者 身體的每一吋肌肉與精力，投入長期的關注與栽培。早在1970年代，林懷民就已經開始思考書法與舞蹈的結合，八○年代，他為舞者開設太極課程，還讓舞者學 習打坐，但是當時這些看似老掉牙的東西，緩慢沉重枯燥無趣，引不起求新求變的年輕舞者青睞；一直要等到深具東方韻味的舞作在國外受到肯定與激賞之後，回過 頭來才發現這些古老的東西，原來這麼深沉、這麼吸引人！舞者沈澱下來，終能細細體會這些內斂的精神、無為其實無不為的道理。

雲門舞者多 為 國內舞蹈科系優秀的畢業生，每天早上9：45到10：30的練習，第一個工作就是「四十五分鐘」的站樁。除了排練，每天排得滿滿的陶養與訓練課程，包括現 代舞（張曉雄）、芭蕾（吳佩瑜、吳青口岑）、京劇動作、太極導引（熊衛）、拳術（徐紀）、靜坐、美術、書法（除了請黃緯中指導寫字，也請蔣勳講書法、奚淞 帶領玩詩酒墨戲）、莊子（辛意雲）以及冥思玄想。

書法課豐富了舞者的文化底蘊，在實務練習與理論講解的雙線運行下，舞者深入瞭解書法的 虛 實、氣韻，而體會到書寫時的輕重、露藏、疾徐、遠近、虛實以及直曲、行駐、斷連、疏密、濃淡、緩疾、粗細、方圓、厚薄等等方面，幾乎都可以作為舞蹈的美感 經驗來回味。長期的累積與歷練，全面性的碰觸傳統的文化之後，舞者的靈魂通過文化的灌頂，竟然摸索出：中國文化所有的美學是相通的！書法與舞蹈的美有了相 通的管道，雖然形式不同、語彙不一，舞臺上源源不絕的動力與美感終能意到身隨。

一千三百年的忘年之交
林懷民曾謙虛的說：「我不 懂 書法。」但是他的生活裡、腦子裡卻都是書法。舉凡線條、速度、落筆的輕重、水分的渲染、飛白、力度的展現、氣的流動，在在都使他著迷，讀蘇東坡的「寒食 帖」、懷素的「自敘帖」也會使他驚動到想哭！他愛讀張旭的「肚痛帖」，他說：「張旭的字對我來說，是一個驚人的交響樂的雛形，從粗獷到秀麗，那麼極端的東 西集中在那麼小的一個篇幅裏頭，在空間的呼應上，在氣韻的流動上，在動機的變化上，簡直讓人目瞪口呆。這些東西與《行草》系列舞蹈無關，但那些書法是對一 個藝術工作者的當頭一棒。」他還把張旭的字貼在牆上，天天看、天天讀，家裏的廁所、床頭，都是張旭的字。他還說：「不是為了排練，只是一種開心！」這無所 為而為的開心，正是文人風鮮明的標幟，也是真正愛書法、懂得書法的文人氣質。

從前張旭常於鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，瞭解快速震動的力 道 與靈動的氣勢，施之於毫端，使草書大為長進；而今雲門舞集通過書法的實務演練與書論認知的深入體驗，舞出令人激賞的「行草三部曲」，此皆肇因於舞蹈與書法 的對話。張旭的書法與林懷民的舞蹈，竟在一千三百年後，以音樂溝通，惺惺相惜，而成就「忘年之交」，這恰是一段令人拍案叫絕的佳話！雲門在林懷民堅毅的微 笑裡，克服困難而逐漸茁壯，不但堅持美的理想、創作的理念，也在精緻的演藝廳或鄉野的戶外演出提升觀眾的文化層次，除了帶動臺灣現代表演藝術的發展，也為 價值體系逐漸崩解的動亂社會，注入文化界沉穩紮實積極正面的新生力量。

行草三部曲
剛開始練習「行草」時，藉用單槍投影機投射出 一 個大大的「永」字，舞者從永字八法「側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔」觀察與行走坐臥蹲跳奔跑不同姿態的關係，試著用自己的身體臨摹「永」字。在仔細觀察 「永」字的筆劃、露藏、走勢、鬆緊、虛實、空間感之後，體會書寫時筆鋒的角度、下筆的速度、力道的輕重、墨量的控制、起落的方位，並注意最後收筆的姿態， 然後各自設計出即興的舞蹈動作。由於這不是臨摹也不是翻譯，必須入帖再出帖，才能體會點、撇、頓、捺的力度，線條的速度與筆劃的順序，然後用身體不同的部 位臨摹結構與筆法，並達到「不必太在意字形，少一點線條，多一點力度！」「讓身體在軀幹、背部、頭部一直線，要有清楚的重心！」的要求，去除撥手弄腳的零 碎，順著氣的運行，加上「蒼涼」、「飽滿」、「渾厚」、「俊秀」等不同的人生歷練，加上個別的人格特質與想像力的發揮，於是行草的感覺就出來了。舞者以身 體臨摹單字，再組成兩個字或三個字的語詞；然後即興創作，開發自己的身體；再把個人的片段組合成獨舞、雙人舞、三人舞、群舞。舞台上空間的組合，猶如書法 的謀篇、章法，挪讓、穿插、輕重、疏密，乃至偃仰、開合、伸縮、縱收、頓挫、疏密、長短、寬狹、敧正、潤燥、虛實……。草書的特色在捨形悅空，追求動感， 這與舞蹈不謀而合。林懷民放下篆隸楷，以行草作為一系列舞蹈與書法的結合，他要的是生命的流動，而不是書法的外型，所以如果你想在舞蹈裡尋求書法的軌跡， 便可能迷失。

「行草」，黑天黑地的舞臺上，舞者在塊狀與長條狀的光影裡，強而有力地渲染濃墨、重墨，淋漓盡致地舞出水墨的靈動，加上簡 約 俐落的收筆，令人印象深刻。米芾的《離騷經》像字海一般，投影在男舞者近乎全裸的暗褐軀體上，結實的肌肉運轉著鮮明深刻近似紋身的線條，舞動勁、健、力與 美。周章佞的｢磐｣字獨舞，滿場甩動510公分長的水袖，像撇似捺的弧度，有彈性的收放自如，淋漓的氣勢，叫人繞樑三日回味無窮。拜電腦之賜，王羲之、張 旭、懷素等名家手跡在二十一世紀起死回生，氣韻生動地在舞臺上放大再放大，炯炯有神，凌空飛來頗令人震撼。王羲之一定沒有想到，電腦的技術千百年後又讓他 活了過來！彷彿才剛剛寫完，才擱下筆來，墨瀋未乾文采爛然，言行謦欬如新、灑脫俊逸依然！「行草 貳」敷佈淡墨的幽微寧靜與內斂含蓄之美，舞臺上不再投影名家字跡，僅精煉出書法家握筆揮毫時所運用的氣韻與節奏，寧靜優美與樸素簡鍊，顯現墨分五彩的層 次。黑白分明的舞臺和天幕乾乾淨淨地連成一體，就像一張鋪天蓋地的宣紙，純化到讓舞者的黑衣一如書法中鮮明的頓挫，盡情的揮灑而字我兩忘。「狂草」則穿越 時間和空間的能量，希望舞出馳毫驟墨列奔駟的淋漓，體現書法蘊藏的高度美學，由於強調呼吸的上下起伏與筆畫的抑揚頓挫配合，因此得到黃教授的讚美：「狂草 的呼吸與書法最為契合。」

肉身揮毫的舞者
肉身揮毫的舞者中，李靜君大開大合大收大放的氣勢，一個率性的旋轉，以充滿爆發力的速 度，把極大的衝力凝縮在銳利而自信的眼神裡，細膩精湛地把疾澀遲速的感覺，寫得十分老辣。讀她內斂而成熟的詮釋，看她的筆歌墨舞，連筆劃都有表情，十分過 癮！獲得第八屆國家文藝獎的她，可是雲門舞集助理藝術總監、英國倫敦大學的舞蹈碩士！
周章佞則如錐畫沙，在使轉、提按間，徐徐運行筆筆送到。伸 展 著綿綿不絕的韌性與張力，只用一個腳尖盤穩，支撐著歪著、扭著、疊成S型的身體，在我看來幾乎是要拆解掉每一個關節，而她卻一派優雅從容，手不起筋卻堅韌 有勁，溫柔婉約而遊刃有餘，如風行水上凌波微步，似縈結纏繞連綿不絕的萬歲枯籐。看她的點畫，不是手臂的揮舞，而是爐火純青的全身運行。禪定一般的專注於 當下，堅定澄澈，那是中國文化裡古老綿亙的生命力。
那天我們透過黃緯中教授前訪雲門舞集的舞者，黃教授居間介紹時說：「書法教育學會聽說你們明年要辦展覽，……」沒想到舞者群起喧嘩，此起彼落地說「：沒有！老師！不可能啦！不行！老師！不要！ Cooki（宋超群）！Cooki！老師不行啦！」
黃教授：洪先生建議你們開聯展，這會對整個社會的書法風氣起到很大的回響和助益。

李靜君：這句話很重要，要想想看。

施伯松秘書長：現在書法比較式微，靠我們在推動。因為你們是知名度比較高的社團，如果辦聯展，包括你們本身藝術的展現，還有實際上團員的書法表現，影響應該很大。

李：我們真的只是隨意寫，並沒有刻意要寫成怎樣。因為寫字對我們舞蹈幫助很大，我們只是用身體去體會。一般人語言無法描述的東西，舞者卻很能體會，很容易用三度空間表達出來，在學了武術、太極、書法之後，又跳了行草系列，舞者很能用身體表達書法的三度空間與線條。

施： 你們可以展出一部分作品，一部分結合影像，最重要的是加上你們的體驗和想法，可採播出或是在現場表演的方式。大家會對你們在動和靜之間的連結很有興趣，不 必用書法家的標準去要求，所以不必壓力太大，你們可以把心得分享，讓大家知道書法可以到什麼情況，給社會大眾一種新的視野和看法。我們學會在推動書法教 育，如果你們要展覽，大家可以配合推動，讓社會大眾知道你們在舞台和內心的修為已經耕耘到這個程度，這也很有意思。文化的推展就是要堅持下去，要靠有心人 的推動，給大家多鼓勵，這也是一個挑戰。

黃：用毛筆、墨汁臨摹或創作的作品，無論是基本功或像上次寫的｢在紙上跳舞｣、｢春江花月夜｣等，把透過毛筆書寫的愉快展現出來，不但表現韻律感，又具有你們的特色，真的可以展！

趙建霖理事長：我看你剛剛在寫字時，肢體會動，你的體會如何？

楊儀君：這是老師教的！因為學舞蹈的關係，律動從腳一直順上來，所以我不喜歡坐著寫，我喜歡用腳，跟著律動寫。知道一個字的筆順之後，我就會想辦法讓字有輕重緩急的感覺。我也不知道這樣對不對，反正就是這樣寫，感覺很舒服。

游：在舞台上有許多激動的喜悅，可是臨摹時靜靜的、慢慢的、動靜不同，對這兩者有什麼不同的感受？

周 章佞：一剛開始學書法時會覺得很難，毛筆不好掌控，但是如果把身體想像成毛筆，就比較不會太難。黃老師教我們用身體去寫書法，對我們幫助很大。因為我們一 剛開始接觸書法時，不知道怎麼下筆，甚至連筆順如何也不知道，初步的了解以後，就從字帖裡慢慢的揣摩，用身體創造我們的語彙。我們現在可以寫的層次，應該 是很粗淺的，但是我們用想像去揣摩寫行書時的心情和境界。書寫時和跳舞一樣，身體的重心都很重要，但是書寫比跳舞的控制要更細微、更專注。（黃教授補充 說：寫大字時要全身的參與，但是寫小字時，手的動作、手腕小肌肉的控制就要很精細。）書法裡面有很多元素都和舞蹈一樣，我們學習書法的目的，就是要把輕 重、時間的衍化、呼吸、緩急、迴旋...... 等等元素結合起來。我們一剛開始不知道怎樣下手，就藉由想像的方法摸索，例如想像我們的脊椎是筆管，拿身體軀幹當毛筆來寫字，自然而然就會產生律動，那些 動作就會慢慢演化成舞蹈的雛型，經過修飾就會變成舞蹈的語彙。

游：有的時候你的身體會由一枝毛筆變成一個字，那又是如何揣摩來的？

周：我們一剛開始是把字放大，每個人看著字形，想像用身體怎麼去寫這個字。由於每個人利用身體的部位不同，或用的深淺程度不同，所以寫出來的字表現在身體上，就會很不一樣。雖然一樣寫「永」字，可是每個人所寫出來的都不一樣，變化很大。

黃：每個人的體會不一樣，用的部位就會不同，就像我用身體律動的感覺寫字，有人可能大不以為然，會懷疑是不是太誇張；還有人認為筆一定要怎麼拿，身體一定要怎麼樣。如果一定要那樣，我可能就不知道字要怎麼寫了。

游：相對於跳舞時肢體的靈活開放，書法會有拘束的感覺嗎？

周：可能是我書法的基本功不夠紮實吧！所以我盡量要求自己的基本功。舞蹈裡最重要的就是基本功，一個底層的東西沒建立好，就會上不去，總是覺得缺了什麼東西。那就是基本功不夠紮實，那就要繼續再練。

游：你會繼續練書法下去嗎？

周：會。

游：你希望從書法裡學到什麼？

周：希望從書法裡除了得到書寫的養分之外，書法對呼吸的鍛鍊很有幫助，像當初練太極導引一樣，使人精神安定。

修鍊是看得見的
修鍊是看得見的，雲門舞者的身體會說話也很放得開，跳起狂草來，使筆圓轉酣暢淋漓，有時是筆，有時是字，有時是拿筆的手，有時則只是可意會而無法言傳的氣。舞者靈動隨心的肢體，心在筆尖意在體勢，意念所至，氣隨之至。

或 許你會說：「太抽象了！看不懂！」龍飛鳳舞牽絲連帶的草書，不寫書法的人看不懂，外國人也看不懂，即使寫書法的人也要辨識半天，還不見得可以看懂！從書法 的角度來看，確實是舞蹈多而書法少，可意會而難言詮，要雞蛋裡挑骨頭，則人言人殊，如：似虛而實的飛白如何傳神？厚實樸拙如何體現？動靜之間的「意」與 「氣」如何在身體上持續、流動？自舞臺高空垂掛而下的巨型宣紙，本身就是矚目的焦點，要為舞者穿梭奔騰的景深，如何化阻力為助力而不致喧賓奪主？蓄勢待 發，要落墨時要用什麼速度、多少力道？哪裡是虛哪裡是實？要在哪裡轉折？早一點轉折或晚一點迴旋，就已是完全不同的面貌！最奔放的能量要在哪裡釋放？身體 要往哪裡去？意念一動，氣勢一鼓起，蓄積萬鈞內勁一揮灑出去，就可能差之毫釐失之千里。

但是，舞蹈不是書法，只是從書法出發，怎能以書 法 的標準苛責？姑不論我們能否跨領域舞出，也不論我們看了公孫大娘舞劍器是否就能寫出完美的作品？且看我們欣賞雲門的舞作，能否寫出筆歌墨舞的極致？有人問 林懷民：「舞蹈是什麼？」他毫不假思索地說：「呼吸。」如果書法的最高境界是「呼吸」，我們能否呼吸蔡邕的氣不盈息、呼吸歐陽詢的澄神靜慮、王羲之的意在 筆先、文徵明的千字文，與書法家寫作時同步呼吸，與他的思想與脈動深深契合？「有南威之容，乃可論於淑媛；有龍泉之利，然後議於斷割。」文人相輕自古而 然，抱帚自珍有其主觀的專業優勢，但是對多元的、跨領域的藝術表現，欣賞與讚嘆應是鼓勵他人、激勵自己的最佳原動力。雲門的行草不在詮釋書法，而在以身體 為材料，隨心所欲自由創作。就像自我要求頗高的宋超群以書法的角度審視自己的舞蹈時，有人告訴他：「我們是跳舞不是書法，你幹嘛用書法來評斷自己？」當他 看到某些藝術層次不夠的舞蹈作品時，懷抱著「我們要鼓勵人家來做，不能只是批評，要有包容性。」的這種態度，其實是一種君子風度。

雲門 演 出乃藝文界大事，雲門觀眾恰好就是比較注意文化層面的一群，書法界人士前往觀賞者一定有很多看法。雲門自舞蹈跨界到書法，連續多年一再被國內外觀眾點選， 從「行草」而「行草 貳」而「狂草」，從書法美學得到那麼多靈感、汲取那麼多寶藏，透過肢體呈現全新的視覺震撼，在國內外均受到熱烈激賞，光環有目共睹，可是傑出舞者卻期待書 法界的聲音，不知國內書法界對這樣跨界的演出有什麼看法？

書法界常憂心因電腦的興起、時代的演進，不具實用價值的書法被邊緣化成為沒落 的 冷門技藝，「笙歌歸院落，燈火下樓台」書法已然走到胡同的盡頭，而最後的堅持也已從教育體系節節敗退，中小學正規書法課，不是節數太少便是有名無實；各級 學校書法社團，因人丁稀少而多瀕臨倒社危機；書法比賽參加人口也越來越少！精緻文化未受到足夠的尊重，結果只好退而求其次，提升藝術層面的精進；多年來卻 始終只是小眾文化的堅持，無法擴展成文藝界全面性共同關注的焦點。

我們看到馳名中外的國際頂尖舞蹈團體，如此關心書法、看重書法、愛好 書 法、實踐並努力學習，專注而積極地在書法裡挖寶，還把書法之美傳播到世界各個角落。「美就是世界共通的語言」，雲門飛到世界各地，舞出中國文化的精隨── 書法，歐美世界所瞭解的書法之美，得自於雲門舞集的竟遠遠大於來自書法界的書法人。